令我心痛的座便器

  昨天晚上跟老婆去药店，看见了轮椅，突然感觉很难过，想起了奶奶去世前瘫痪了五年，躺在床上没有出过门，连屋门也不曾出。奶奶经常仰着脸往门外看，外面的阳光灿烂、花红柳绿、鸡飞狗跳、人声喧哗，可是都与奶奶无缘。以前奶奶在的时候怎么没有想起来给她老人家买一个轮椅呢？
  又想起来老人用的能折叠的座便器。
  那时候爷爷奶奶都还在县城卫生局住，但是奶奶的腿脚已经不好了。住的平房没有厕所，大院里只有一个公共厕所，都是蹲便，上厕所对奶奶来说变成了一件很困难的事。有一次我回馆陶，爷爷说看邯郸有没有卖那种能折叠的像马扎一样的座便器，我从来没有看见过那种东西，觉得是爷爷凭空想象出来的，就说没有卖的。
  几年以后，我在邯郸的一个杂货店里看见了爷爷说的那种座便器，内心感到无比地自责，因为奶奶已经瘫痪了，再也不需要能折叠的座便器了。从那以后我很怕看见这种能折叠的座便器，看见一次难受一次。
  今天上午大姐打电话，聊了很久才说咱爹前一段时间在家输液呢，咱娘咱爹没告诉咱们。爹有高血压，每天吃药控制。前几天爹突然感觉一侧胳膊和腿麻木，赶紧去输液了。我们村有卫生所，但是医药费都不在农村的合作医保范围之内。需要到八里地之外的一个村子的卫生所输液，医保才给报销一部分。在家的二姐想把爹送过去，爹不让，非要自己骑电动车去输液。幸好症状比较轻，发现的及时，现在已经基本好了。
  爹娘总是怕给我们添麻烦，总说家里没事。而我们总是能找出各种各样的理由不回去，孩子要上课、自己要上班、坐车不方便等等。可是爹娘都老了，身体也不如以前了。
  现在理解了为什么老人都喜欢常回家看看那首歌。虽然爹娘嘴上不说，还是希望孩子们能常回来看看。可是，这么简单的愿望，却往往不能实现。